回想起來(lái),近30年間,我家住過(guò)四處,一處比一處好。
城河路48幢206,我的第一個(gè)家。這是一幢四層樓建筑,屬房管所直管公房。雖是樓房,但沒有衛(wèi)生設(shè)施,兩個(gè)朝南大房間,中間是儲(chǔ)物間,廚房間是由過(guò)道搭建而成,爺爺奶奶、爸爸媽媽和我,我們一家五口人,住在一起,非常擁擠。我家隔壁是我爺爺?shù)牡艿芤患?,也是三代人共住。在上世紀(jì)八十年代,普通工薪家庭大概都是這樣的居住條件。
(1991年的魚行街 李渭鈁)
城河路,顧名思義,此地自然是最早的城河。后來(lái)填河而建成一條馬路,稱城河路。城河路建成后,后來(lái)新建了小菜場(chǎng)(即農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)),周邊也陸續(xù)建成居民住宅和單位,這原本偏遠(yuǎn)的城河路也漸有了活生生的人氣。在我記憶中,當(dāng)時(shí)的城河路,算是梧桐鎮(zhèn)上最熱鬧的地段,尤其是在大清早,買菜賣菜,各種叫賣,此起彼伏,每天把我們從美夢(mèng)中喚醒。
家住城河路,自然有許多便利。先是買菜方便,菜場(chǎng)就在家門口,每天可以吃到新鮮的蔬菜。有時(shí)候,臨時(shí)家里來(lái)了客人,加個(gè)菜什么的也十分方便。我印象中,一到冬天,奶奶就起個(gè)大早,到菜場(chǎng)上買一只野兔子回來(lái),剝皮燒來(lái)吃。
再就是小吃攤多,沿路兩邊,咸菜面,雞蛋糕,大餅油條,燒麥包子,糖果炒貨,應(yīng)有盡有。每天早上起床后,吃了早飯,爺爺便帶我去逛街。一路走過(guò)去,逛過(guò)去。各式各樣的攤販,吃的用的玩的應(yīng)有盡有。小孩子總免不了嘴饞,自然對(duì)好吃的特別感興趣,印象中爺爺對(duì)我?guī)缀跏怯星蟊貞?yīng)。
除了吃,還有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)樓上的小商品市場(chǎng),很是便民。針頭線腦,衣服鞋帽,什么都有。最吸引我的是,那些琳瑯滿目的各種商品,讓我大開眼界。爺爺午睡或燒飯的時(shí)節(jié),奶奶便領(lǐng)著我去逛市場(chǎng),買個(gè)針線或發(fā)夾什么的。媽媽經(jīng)常給我在那里買一些動(dòng)物形象的貼布,裝飾在衣服上,很是好看,還有各種好看的紐扣。雖然那時(shí)沒有余錢買什么物品,但看看玩玩也是一種飽眼?!,F(xiàn)在想來(lái),那時(shí)的小商品市場(chǎng),其實(shí)有點(diǎn)像如今的淘寶店。
家住城河路,也有許多缺點(diǎn)。尤其是對(duì)于上班族的爸爸媽媽來(lái)說(shuō),實(shí)在有許多不便,上下班時(shí),因?yàn)樵诓藞?chǎng)邊上,街路擁擠不堪。到了星期天,忙碌了一周,想睡個(gè)懶也根本不可能,菜場(chǎng)上的吆喝聲,早把你叫醒了。
城河路的日子,每天忙忙碌碌,熱熱鬧鬧。對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō),城河路倒是稱得上樂園。唯一不滿意的是,家里沒有獨(dú)立衛(wèi)生間,上廁所很不方便。記得當(dāng)時(shí),還要天天倒馬桶。清早從樓下經(jīng)過(guò),倒馬桶、洗馬桶,臭味傳得老遠(yuǎn),實(shí)實(shí)有點(diǎn)大煞風(fēng)景。我小時(shí)候還用過(guò)痰盂呢,木匠出生的爺爺,很有創(chuàng)意,親手給痰盂做了一個(gè)座便框,一如現(xiàn)在的抽水馬桶,坐著很方便。
城河路的家,溫暖而樸素。在我是難忘的童年記憶,也是發(fā)桐鄉(xiāng)改革開放之先聲的所在。
打從我記事起,第一個(gè)單獨(dú)的家就是在環(huán)北小區(qū),底樓,帶一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶小院的家,那是我和父母一家三口第一個(gè)單獨(dú)的家。房子不大,不到60平米,兩室一廳,加一廚一衛(wèi)。不過(guò),麻雀雖小,五臟俱全,對(duì)于我們來(lái)說(shuō)足夠住了。
就在這個(gè)家里,我度過(guò)了快樂的童年,一直到現(xiàn)在,還能描繪出她清晰的輪廓。記憶也總會(huì)為我截取最美的片段,在腦海的放映機(jī)里昨日重現(xiàn)。
因?yàn)槔衔菰谝粯牵詭б粋€(gè)院子,那曾是我最喜歡的游戲之地。在上學(xué)之前,最?;顒?dòng)的范圍除了屋子里,便也只有這小院了。院子面積很小,但對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō),這里就像一個(gè)小世界,是自由自在的小天地。
記得院子里種著花花草草,有山茶花、一串紅等等。還有我愛的兩棵桂花樹,每到秋天開花之際,就覺得金桂這名字起的真是再恰當(dāng)不過(guò)了。每根枝條上綴滿了金燦燦的花朵,香味就如陳釀的美酒般香甜純正。我最喜歡站在院子的一角,輕輕踮起腳尖,湊近花朵,微微一呼吸,就似乎能把這些香氣全都吸進(jìn)心底,香氣彌漫周身,乃至整個(gè)院子。
每到花開時(shí)節(jié),樓上的叔叔阿姨總說(shuō),我們一家種桂花樹,家家都聞到香味,造福了大家。我便和奶奶一起摘很多桂花,做成糖桂花。立冬之后,燒桂花年糕、桂花圓子吃,令人垂涎欲滴。吃完后,還唇齒留香。那種味道啊,真是好。
除了桂花樹,另外討我歡喜的就是一串紅了,花開時(shí),大片的火紅,生機(jī)盎然。小院的四季都有樂趣,到了冬天,我便日日盼著下雪。雪后的早晨,我總是興奮地醒來(lái)。推開院門,也顧不得滿手的凍瘡,奔向我的冰雪樂園。扔雪球,堆雪人……即便是一個(gè)人也總玩得不亦樂乎。
老屋還有另一處好,就是兒時(shí)玩伴多。因?yàn)槭菣C(jī)關(guān)大院,家長(zhǎng)們都互相認(rèn)識(shí),時(shí)不時(shí)串串門,我們小孩子自然熟絡(luò)得快。我最喜歡和對(duì)門的小飛飛玩,我倆的媽媽是一個(gè)單位,又是最近的鄰居,便總是膩在一塊兒,一起在院子里玩游戲、看喜歡的電視劇《新白娘子傳奇》,用蹩腳的拼音相互寫生日賀卡,總有說(shuō)不完的共同話題。后來(lái),小飛飛搬家了,年幼的我還為此難過(guò)了好久。
自我進(jìn)入小學(xué)開始,玩伴多半是小區(qū)里一同上下學(xué)的同學(xué)。放學(xué)回家,把書包一放就在小區(qū)廣場(chǎng)集合,玩跳房子、跳橡皮筋、捉迷藏、老狼老狼幾點(diǎn)鐘之類等種種游戲。那時(shí)的小區(qū)生活,像一個(gè)大家庭,很和諧。小朋友之間鬧些小別扭,一會(huì)兒就和好了。有時(shí),誰(shuí)的爸媽不在家,就到別的小朋友家蹭飯吃。
(1999年11月6日,桐鄉(xiāng)市首屆菊花節(jié)開幕 宣傳部提供)
就這樣,不知道吃了多少回桂花年糕,玩了多少回雪,捉了多少回迷藏,正當(dāng)我以為可以一直這樣下去時(shí),卻等來(lái)了和老屋說(shuō)再見的時(shí)刻。四年級(jí)的時(shí)候,大約1999年,全家告別了這個(gè)生活了9年的小屋,搬到了媽媽工作單位后面的新市政府宿舍。新家雖然更漂亮更寬敞,我卻始終舍不得環(huán)北的家,舍不得香香的桂花樹,舍不得那些小伙伴們?,F(xiàn)在想來(lái),最舍不得的大概是那里的氛圍吧。在那個(gè)小屋,我可以輕易地接觸到自然,領(lǐng)略鄰里之間融洽的關(guān)系,在現(xiàn)代社會(huì),這種美好的感覺確是十分可貴而難得了。
(華立世紀(jì)花苑一角)
2006年,我家又一次搬新家了,地點(diǎn)在華立世紀(jì)花苑。這一次,離開老屋的時(shí)候,雖有仍不舍,但已經(jīng)學(xué)會(huì)對(duì)未來(lái)有所展望。我想這也是老屋教會(huì)我的,把回憶珍藏,大膽向前走,勇于面對(duì)一切。
來(lái)源:鳳凰新聞